到底誰(shuí)真正配得上諾獎(jiǎng)?與任何評(píng)選別無(wú)二致，諾獎(jiǎng)同樣難達(dá)所謂的“絕對(duì)公正”。如今我們梳理諾獎(jiǎng)百年間的位重磅遺珠，思想的光芒終不被遮蔽。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，也許是對(duì)他們最好的紀(jì)念。

諾貝爾獎(jiǎng)

　　1、托爾斯泰(1828-1910)

　　梁曉聲：我們那一代人把文學(xué)當(dāng)做歷史閱讀，比如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，就是以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)下的俄國(guó)歷史為背景。我們讀的不是文學(xué)，是史詩(shī)。托爾斯泰的作品反映了1861年農(nóng)奴制改革到1905年革命之間的俄羅斯歷史，許多重要社會(huì)現(xiàn)象和重大歷史問(wèn)題都在他的作品中被討論。

　　從討論的視角上看，由于托爾斯泰出身俄國(guó)上層，所以他的作品主要描述了俄羅斯貴族的精神世界。安德烈公爵的絕望，彼埃爾的彷徨，聶赫留道夫的無(wú)聊;俄羅斯貴族們的精神衰敗，貴族群體的精神沒(méi)落，集體空虛，甚至絕望被展示得淋漓盡致。

　　2、契訶夫(1860-1904)

　　梁曉聲：如果說(shuō)托爾斯泰把目光投向了俄羅斯帝國(guó)的上層，那么契訶夫呈現(xiàn)給讀者的則是那個(gè)時(shí)代俄羅斯帝國(guó)中間階層的生活狀態(tài)和精神世界，那些貌似平凡瑣碎的故事，以及對(duì)那些可憐的人、可憐生活的嘲笑，恰恰反映了蕓蕓眾生被舊制度扭曲的精神世界和生活狀態(tài)。

　　在恰到好處的筆觸下，契訶夫把舊制度的保守和虛弱，整個(gè)時(shí)代的虛榮、庸俗和無(wú)聊展現(xiàn)給全社會(huì)，使得全社會(huì)看到自己是如何可笑而陷入自嘲。

　　3、高爾基(1868-1936)

　　梁曉聲：高爾基是一個(gè)矛盾的、復(fù)雜的文學(xué)家。在沙皇時(shí)代，與托爾斯泰和契訶夫不同，高爾基關(guān)注了底層人民的生活現(xiàn)實(shí)，把“沉默的大多數(shù)”真實(shí)展現(xiàn)給讀者，這樣托爾斯泰、契訶夫和高爾基從不同的視角，全面展現(xiàn)了俄羅斯帝國(guó)上中下三個(gè)層面的生活狀態(tài)和精神世界。正是由于高爾基對(duì)于底層人民的關(guān)注，他被蘇聯(lián)譽(yù)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之父”。

　　到了蘇聯(lián)時(shí)代，高爾基逐漸不合時(shí)宜。表面上高爾基與列寧之間有著“偉大的友誼”，實(shí)際上兩人的矛盾重重。高爾基稍有搖擺，列寧就會(huì)批評(píng)他的“人道主義”情懷，在一次爭(zhēng)論中，列寧對(duì)高爾基說(shuō)：“兩個(gè)人打架時(shí)，你怎么分清哪一拳該打，哪一拳不該打?”而高爾基也曾說(shuō)自己是“一個(gè)很差勁的馬克思主義者”。

　　最終，高爾基淪為權(quán)力馴服工具，詩(shī)人馬雅可夫斯基公開(kāi)說(shuō)高爾基是一具僵尸，在文學(xué)上已成廢物。在生命最后兩年，高爾基不倦地頌揚(yáng)斯大林，可是后者對(duì)他已毫不在意。

　　4、昆德拉(1929-)

　　梁曉聲：我認(rèn)為在海明威之后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的目光逐漸投射到了歐美之外的世界，比如拉美，拉美文學(xué)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)際上是他們的作家不能像歐美作家一樣率直表達(dá)，不得不使用很多技巧包裝他的意圖。我們中國(guó)作家恰恰對(duì)這種曲扭晦澀表達(dá)的方式情有獨(dú)鐘。我想，寫(xiě)作應(yīng)該是一種直接表達(dá)。如果一個(gè)作家總是在有意地晦澀表達(dá)，其心態(tài)一定會(huì)遭到扭曲，最終會(huì)喪失力量。

　　昆德拉在捷克斯洛伐克并不是最優(yōu)秀的作家，至少與他同樣優(yōu)秀的作家、詩(shī)人還有一些，因?yàn)槔サ吕x開(kāi)祖國(guó)，在歐美繼續(xù)寫(xiě)作，他能反觀自己的祖國(guó)。他的《生命中不能承受之輕》中談到1968年“布拉格之春”，以及在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子和民眾的表現(xiàn)，昆德拉使用了一個(gè)詞——媚俗。知識(shí)分子迎合民眾就是媚俗嗎?我很疑惑。如果這就是“媚俗”，那什么樣的表現(xiàn)不是“媚俗”?反觀昆德拉，他在“布拉格之春”中是游離的。但是，如果所有人都選擇游離，那社會(huì)不是更可怕?

　　無(wú)論是拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義還是米蘭·昆德拉的作品，實(shí)際上都比不上我在青少年時(shí)期閱讀那些大師的作品。在我心里，只有展現(xiàn)大時(shí)代、大歷史的作品才能真正打動(dòng)我。

　　5、左拉(1840-1902)

　　陳思和：作為自然主義文學(xué)大師，因?yàn)樽髌分忻鑼?xiě)了大量粗俗的社會(huì)現(xiàn)象和人性丑惡，左拉被排除在諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叩男辛兄馐强梢岳斫獾摹５�，左拉沒(méi)有理想嗎?且不說(shuō)左拉在德萊福斯事件中挺身而出，發(fā)揚(yáng)了盧梭、伏爾泰的光榮傳統(tǒng)，高舉起現(xiàn)代知識(shí)分子的旗幟，而且正是左拉，第一次將人的生命內(nèi)在的遺傳因素作為制約善惡良知的超越性力量，寫(xiě)入了文學(xué)作品，人類的“理想”才有了新的理解和解釋。當(dāng)左拉引進(jìn)生命遺傳基因?qū)θ说拿\(yùn)的制約以后，關(guān)于人的解釋就不同了，左拉筆下描寫(xiě)的人物，善良邪惡取決于生命內(nèi)部的遺傳基因。因此，決定人的性格和命運(yùn)的力量在于人類自己。左拉不僅開(kāi)創(chuàng)了西方將近一個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代主義小說(shuō)的基本觀念，而且人類遺傳基因科學(xué)的研究成果證明了他的預(yù)見(jiàn)性。

　　6、易卜生(1828-1906)

　　陳思和：雖然被尊為“現(xiàn)代戲劇之父”，他卻自覺(jué)地成為他的祖國(guó)挪威、國(guó)民及其文化的敵人。從1864年起，三十六歲的易卜生自我流放到歐洲大陸，每隔一兩年都有新的劇本創(chuàng)作出來(lái)，源源不斷地寄回祖國(guó)，嚴(yán)厲批判和攻擊挪威社會(huì)市民生活的狹隘、保守和愚昧。大多數(shù)劇本的上演都引起社會(huì)上軒然大波，但他卻樂(lè)此不疲，引以為豪。在《人民公敵》中主人公斯多芒克醫(yī)生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句名言：世界上最有力量的人是最孤獨(dú)的人!這也是易卜生的自我寫(xiě)照。但是，批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“理想”顯然也不是當(dāng)年評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)們所理解的“理想”。

　　7、喬伊斯(1882-1941)

　　陳思和：?jiǎn)桃了勾蟾抛约阂仓浪豢赡塬@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)《尤利西斯》出版后，爭(zhēng)論蜂起。美國(guó)紐約法院甚至起訴刊登小說(shuō)的刊物主編，指責(zé)小說(shuō)里充斥著猥褻、淫穢的文字，盡管律師在法庭里據(jù)理力爭(zhēng)，但是最后法院還是判處兩個(gè)刊物主編各罰款50美元。小說(shuō)當(dāng)然被禁止發(fā)表。而在英國(guó)，小說(shuō)又是以另外一種理由被禁止，喬伊斯深受愛(ài)爾蘭追求獨(dú)立的民族主義思潮的影響，小說(shuō)里隱藏了對(duì)于英國(guó)殖民統(tǒng)治的批判。所以，這部開(kāi)啟了現(xiàn)代意識(shí)流小說(shuō)的偉大英語(yǔ)作品，最初是在法國(guó)和德國(guó)出版的，喬伊斯使用了“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞，來(lái)形容他與英國(guó)政府的長(zhǎng)期對(duì)立的關(guān)系。喬伊斯最后一部小說(shuō)《芬尼根守靈夜》出版后倒是風(fēng)平浪靜，也許是誰(shuí)也沒(méi)有看懂。

　　據(jù)說(shuō)在《尤利西斯》出版時(shí)，新建國(guó)的愛(ài)爾蘭自由邦的一位部長(zhǎng)德斯蒙德·菲茨杰拉德親自登門(mén)來(lái)訪，他準(zhǔn)備建議愛(ài)爾蘭提名喬伊斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。喬伊斯寫(xiě)信給朋友說(shuō)，他不會(huì)因此獲獎(jiǎng)，反倒可能讓這位部長(zhǎng)丟官。

　　8、納博科夫(1899-1977)

　　蔣方舟：納博科夫是小說(shuō)家中的小說(shuō)家。他說(shuō)：“唯一的幸福就是觀察、監(jiān)視、打探自己與他人�！�

　　小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)，更像是智力上的一種挑戰(zhàn)與游戲，每次優(yōu)雅地通關(guān)之后，幾乎可以看到他狡黠的笑。他的作品風(fēng)格多變，魔鬼一樣的《洛麗塔》之后，姍姍而來(lái)的是天使一樣的《普寧》。他還寫(xiě)過(guò)一部名為《黑暗中的笑聲》的小說(shuō)，題材是一個(gè)極其爛俗的三角戀故事，可被他寫(xiě)得妙趣橫生，巧妙之極。

　　他是為語(yǔ)言而生的：把自己的俄文作品翻譯成英文，把英文作品翻譯成俄文，然后再一起翻譯成法文，并且修訂這些譯注。在結(jié)束這一切的工作之后，他卻說(shuō)：我只是個(gè)蝴蝶學(xué)家，業(yè)余寫(xiě)作。

　　9、卡夫卡(1883-1924)

　　蔣方舟：諾獎(jiǎng)得主庫(kù)切曾經(jīng)這樣形容沒(méi)有得過(guò)諾獎(jiǎng)的卡夫卡：“在所有幸存下來(lái)的卡夫卡的相片中，我們可以看到他盯著我們的目光，這是一種純粹驚異的目光：驚異、震驚、震恐。在所有人中，卡夫卡在心理上是最沒(méi)有安全感�！�

　　卡夫卡是很多我們所熟悉的小說(shuō)家的啟蒙，馬爾克斯、�？思{等等。卡夫卡最令人驚奇之處，并不是他的技巧或者想象力，而是他如此精確地看到現(xiàn)實(shí)世界的組成密碼，然而把這些密碼打亂，重組，拼湊出一個(gè)無(wú)比神奇的超現(xiàn)實(shí)世界，這個(gè)世界，只有他有鑰匙。

　　10、曼德?tīng)柺┧?1891-1938)

　　蔣方舟：曼德?tīng)柺┧飞?891年，他自己寫(xiě)道：“一個(gè)沒(méi)有希望的年頭，兩個(gè)世紀(jì)的火焰把我團(tuán)團(tuán)圍住。”他的一生是挑戰(zhàn)和反對(duì)的一生，他反對(duì)的對(duì)象，并不是蘇維埃政府或是斯大林，而是他作為詩(shī)人，作為比常人更為敏感的人類種類，對(duì)整個(gè)存在制度的疑問(wèn)。用布羅茨基的話說(shuō)：“詩(shī)人惹出了麻煩，往往并不是由于他的政治，而是他語(yǔ)言上的優(yōu)越感以及由此產(chǎn)生的心理上的優(yōu)越感。”

　　——這讓他的詩(shī)孤獨(dú)、沉默、驕傲。聽(tīng)到他在暴政下高亢而純凈的聲音，會(huì)讓在自由環(huán)境中寫(xiě)作的人感到羞恥。

　　1938年，疾病纏身、精神失常的曼德?tīng)柺┧匪烙诤⑨说膭诟摹?/P>